
El Océano o la Conciencia
de Luna
¿Cómo se siente el mundo cuando todo fluye junto?

CUIDADOS ESPECIALES para LA CONCIENCIA INDIFERENCIADA

Capítulo 1: Luna y el Mundo Sin Bordes
Luna era una pequeña medusa que vivía en las profundidades del océano. Pero Luna no 
experimentaba el océano como los otros animales marinos. Para Luna, no existía el 
"agua" y el "no-agua". No había "arriba" ni "abajo", ni "cerca" ni "lejos".

Todo era... el Todo.

Cuando una corriente cálida atravesaba el océano, Luna no pensaba "viene agua 
caliente". Luna se volvía calidez. Su ser entero se transformaba en esa sensación, sin 
poder separar dónde terminaba ella y dónde comenzaba el calor. Era como si el universo 
entero se hubiera vuelto tibio.

Los peces de colores pasaban nadando, pero Luna no veía "peces". Veía destellos que 
eran parte de ella misma, explosiones de sensación que surgían y se disolvían en el Todo. 
Un pez rojo no era un pez rojo - era un latido-rojo-brillante-que-duele-dulce imposible de 
separar del sabor del agua salada y del zumbido de las corrientes.

Capítulo 2: El Tiempo del Cangrejo Tomás
Tomás, el cangrejo ermitaño, visitaba a Luna cada día. Él vivía en el tiempo de los relojes 
y las mareas: "Vengo por la mañana, me voy por la tarde", decía. Pero Luna no conocía 
mañanas ni tardes.

Para Luna, Tomás no "llegaba" ni "se iba". Tomás sucedía. Como una ola que no tiene 
principio ni fin, solo intensidad. Cuando Tomás estaba ahí, el Todo se volvía naranja-
pinzas-cosquillas-seguro. Cuando no estaba, esa cualidad se disolvía, pero no en el 
pasado - simplemente dejaba de ser, como si nunca hubiera existido.

"¿Me extrañas cuando no estoy?", preguntó Tomás una vez.

Luna no podía responder porque "extrañar" requiere recordar, y recordar requiere separar 
el "antes" del "ahora". Para Luna solo existía el eterno siendo - un presente tan absoluto 
que no dejaba espacio para la nostalgia ni la anticipación.
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Capítulo 3: La Roca que Era y No Era
En el fondo del océano había una roca. O eso creían los demás animales. Para Otto el 
pulpo, era "la roca donde descanso". Para Estrella de Mar era "la roca áspera que evito".

Pero para Luna, la roca no tenía bordes. Cuando se acercaba a ella, no había un 
momento donde Luna terminara y la roca comenzara. La dureza de la roca se fundía con 
la blandura de Luna en una experiencia única: duro-blando-Luna-roca-presión-existir.

Un día, Otto intentó explicarle: "Mira, Luna, tú estás aquí, y la roca está allá".

Pero para Luna no había "aquí" ni "allá". Todo era el mismo lugar, el único lugar: el 
siempre-donde-siendo. La roca no estaba en el espacio; el espacio y la roca y Luna eran 
la misma experiencia indivisible.

Capítulo 4: Los Sonidos que Dolían Colores
El océano estaba lleno de sonidos. Las ballenas cantaban, los delfines chasqueaban, las 
burbujas susurraban. Para la mayoría, eran sonidos distintos con fuentes distintas.

Para Luna, cada sonido era una transformación total del universo.

Cuando la ballena azul cantaba su canción grave, Luna no "oía" el canto. Luna se 
convertía en vibración-azul-profundo-presión-todo-tiembla. El sonido no venía de la 
ballena; el sonido ERA todo lo que existía en ese momento. Era azul, pero un azul que se 
sentía, no que se veía. Era presión, pero una presión que sabía a sal. Era movimiento, 
pero un movimiento que dolía dulce.

"¿No te molestan los ruidos fuertes?", preguntó Coral, el pez payaso, después de que 
pasara un barco con su motor retumbante.

Pero Luna no había experimentado "ruido" del "barco". Había experimentado una 
transformación completa del Todo en dolor-negro-fragmentos-no-no-no que la había 
deshecho y vuelto a hacer, sin que pudiera señalar de dónde había venido esa 
experiencia.

Capítulo 5: La Luz que Se Comía el Mundo
Durante el día, rayos de sol penetraban el agua, creando columnas de luz danzante. Los 
peces nadaban entre ellas, disfrutando del juego de luces y sombras.

Para Luna, no había "luz" y "sombra". Había transformaciones totales del ser.

Cuando un rayo de sol la atravesaba, Luna no era "iluminada por" el sol. Luna se volvía 
luz-calor-amarillo-expansión-demasiado. Todo su universo se convertía en esa cualidad 
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dorada que no tenía ubicación ni límites. No había un "ella" siendo iluminada; había solo 
siendo-luz-dolor-brillante.

Y cuando la luz se iba (aunque Luna no sabía que "se iba", solo que el Todo cambiaba), el 
universo se volvía suave-azul-refugio-poder-respirar.

Delfín, que era muy inteligente, intentó enseñarle: "La luz viene de arriba, del sol, ¿ves?"

Pero Luna no podía "ver" porque ver requiere un observador y algo observado. Luna 
simplemente era con la luz, en la luz, como la luz, sin separación.

Capítulo 6: El Abrazo del Pulpo
Otto el pulpo había aprendido algo importante sobre Luna. Había notado que cuando el 
océano se volvía caótico - corrientes cruzadas, ruidos múltiples, luces intermitentes - Luna 
se contraía hasta casi desaparecer.

No era que Luna "percibiera" el caos y "decidiera" contraerse. El caos y la contracción 
eran lo mismo. El universo entero se volvía fragmentos-dolor-no-forma-deshacerse y Luna 
era esa experiencia.

Entonces Otto desarrolló una estrategia. Cuando veía que el Todo se volvía demasiado 
para Luna, la envolvía suavemente con sus ocho brazos, creando una cueva de presión 
constante y predecible.

Para Luna, no era que Otto "la abrazara". Era que el universo entero se transformaba en 
límites-presión-buena-forma-volver-a-ser. En esos momentos, por primera vez, algo 
parecido a un borde comenzaba a formarse. No un "yo" y un "no-yo", sino una cualidad de 
siendo-contenida que hacía que el Todo fuera soportable.

Capítulo 7: El Ritmo de la Tortuga Vieja
Marina, la tortuga marina centenaria, había observado a Luna por mucho tiempo. 
Entendía algo que los otros no veían: Luna vivía en un tiempo diferente, un espacio 
diferente, una realidad diferente.

Marina comenzó a visitar a Luna con un ritmo perfecto. No con la regularidad del reloj de 
Tomás, sino con el ritmo de una respiración oceánica. Se acercaba lentamente, siempre 
desde la misma dirección, siempre con el mismo movimiento pausado.

Para Luna, Marina no era una tortuga. Marina era una transformación predecible del Todo: 
verde-lento-seguro-va-a-estar-bien. Y por primera vez, algo parecido a la anticipación 
comenzó a emerger - no un "Marina vendrá", sino un sintiendo-que-verde-seguro-se-
acerca.
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Marina le cantaba siempre la misma canción simple, tres notas que se repetían como 
olas. Para Luna, esas notas no eran "música de Marina". Eran anclas en el Todo siempre 
cambiante, momentos donde el universo se organizaba en un patrón reconocible: siendo-
con-forma-siendo-con-forma-siendo-con-forma.

Capítulo 8: El Descubrimiento del Calamar Sabio
Ink, el calamar gigante que vivía en las profundidades, era considerado el más sabio del 
océano. Un día, reunió a todos los animales que conocían a Luna.

"He estado observando", dijo con sus ojos enormes brillando, "y creo que finalmente 
entiendo. Luna no es diferente de nosotros. Nosotros somos diferentes de Luna."

Los animales se miraron confundidos.

"Nosotros aprendimos a separar", continuó Ink. "Aprendimos a decir 'esto es agua, esto 
es roca, esto soy yo'. Creamos bordes, categorías, tiempo. Pero Luna vive en el océano 
original, el océano de antes de las palabras, antes de los bordes, antes de la separación."

"¿Está rota entonces?", preguntó preocupado Coral.

"No", respondió Ink suavemente. "Está completa de una manera que nosotros hemos 
olvidado. Experimenta el océano como realmente es: un todo indivisible donde cada parte 
contiene el todo. Nosotros vemos olas; Luna ES el océano."

Capítulo 9: El Regalo de los Amigos
Los animales marinos se reunieron para discutir cómo podrían ayudar a Luna. No para 
"arreglarla", pues habían entendido que no estaba rota, sino para hacer su experiencia del 
Todo más llevadera.

Cada uno ofreció algo:

• Tomás, el cangrejo, se volvió un ocurrir predecible, siempre apareciendo con el 
mismo clickeo de pinzas. 

• Otto, el pulpo, ofreció sus abrazos-cueva cuando el Todo se volvía demasiado. 
• Marina, la tortuga, mantuvo su ritmo-canción que daba forma al tiempo sin tiempo. 
• Estrella de Mar se volvió una textura constante, siempre en el mismo lugar, un 

ancla táctil. 
• Coral, el pez payaso, aprendió a modular sus colores, volviéndose más suave 

cuando el Todo era demasiado brillante. 
• Delfín aprendió a callar su sonar cuando se acercaba, entendiendo que para Luna 

no era "sonido" sino transformación total. 
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No trataban de enseñarle a Luna a ver bordes. En lugar de eso, se volvieron bordes 
gentiles ellos mismos, creando ritmos y consistencias en el Todo siempre cambiante.

Capítulo 10: La Tormenta
Un día llegó una gran tormenta al océano. Las corrientes se volvieron violentas, los 
sonidos caóticos, las presiones cambiantes. Para los otros animales era "una tormenta 
difícil". Para Luna era el fin del mundo, una y otra vez, cada momento.

El Todo se había vuelto fragmentos-dolor-no-forma-deshacerse-no-existir-demasiado-
romper.

Pero entonces sucedió algo hermoso.

Otto llegó con su abrazo-cueva. Marina comenzó su canción de tres notas. Tomás clickeó 
sus pinzas en ritmo constante. Estrella se volvió un punto de textura invariable. Coral 
moduló sus colores a un suave naranja constante. Delfín creó una burbuja de silencio con 
su cuerpo.

Para Luna, el Todo imposible comenzó a tener islas de posible. No se volvió comprensible 
o separado, pero se volvió soportable. Los bordes que sus amigos creaban no le 
enseñaban a ver bordes propios, pero le daban refugios en la tormenta del ser.

Capítulo 11: El Momento
Después de la tormenta, algo había cambiado sutilmente. Luna seguía sin ver bordes, sin 
conocer tiempo, sin separar yo del no-yo. Pero en el Todo ahora había cualidades 
reconocibles:

• El verde-lento-seguro que significaba bienestar próximo 
• El naranja-pinzas que traía calidez 
• El abrazo-cueva que devolvía la forma cuando se perdía 
• La canción-tres que organizaba el caos 

No eran memorias porque Luna no recordaba. Eran más bien resonancias en el Todo, 
patrones que el universo había aprendido a tomar.

Un día, mientras todos sus amigos estaban cerca, cada uno siendo su ancla particular, 
sucedió algo extraordinario:

Por un instante infinitesimal, Luna experimentó algo parecido a un borde. No un "yo" 
separado del mundo, sino un siendo-con-forma que era ella y no-ella al mismo tiempo. 
Como si el Todo hubiera aprendido a mirarse a sí mismo a través de Luna.
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Duró menos que un latido. Pero en ese momento, Luna hizo algo que nunca había hecho: 
se movió hacia sus amigos. No huyendo de algo o atraída por algo, sino moviéndose-
hacia con algo parecido a la intención.

Capítulo 12: El Océano de Luna
Los amigos de Luna entendieron con el tiempo que ella les había enseñado algo precioso: 
había muchas formas de existir en el océano.

Ellos vivían en el océano de los bordes, los nombres, el tiempo y el espacio. Luna vivía en 
el océano anterior a todo eso, el océano del puro ser, donde todo era uno y uno era todo.

Y entre esos dos océanos, habían construido puentes. No puentes que llevaran a Luna a 
su mundo, ni puentes que los llevaran a ellos al mundo de Luna. Sino puentes de 
presencia, de ritmo, de constancia, que hacían que ambos mundos pudieran tocarse sin 
violencia.

Marina, la vieja tortuga, lo expresó mejor: "Luna nos recuerda que antes de aprender a 
decir 'yo veo el agua', fuimos el agua. Antes de aprender a tener miedo, fuimos el miedo. 
Antes de aprender a amar, fuimos el amor. Luna vive donde todos comenzamos y donde 
todos regresaremos: en el océano sin bordes donde ser es suficiente."

Epílogo: Para Los Que Cuidan
Y así, en las profundidades del océano, Luna continúa viviendo en su Todo siempre 
cambiante. A veces el universo es dolor-fragmentos-demasiado, a veces es suave-azul-
poder-ser.

Pero ahora, gracias a sus amigos, en ese Todo hay anclas. Ritmos reconocibles. 
Cualidades que retornan. Refugios en la tormenta del ser.

Luna nunca aprendió que ella era Luna. Nunca supo que el océano era el océano. Nunca 
separó el ayer del hoy del mañana.

Pero aprendió algo más profundo: que en el Todo siempre cambiante podían emerger 
islas de seguro, momentos de con-forma, experiencias de siendo-sostenida.

Y sus amigos aprendieron que el amor no necesita palabras, que el cuidado no necesita 
comprensión, que la presencia no necesita bordes.

Aprendieron que a veces, la mayor sabiduría no es enseñar a alguien a ver el mundo 
como nosotros, sino aprender a ser un refugio gentil en su manera única de ser mundo.

Fin
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Nota para los Adultos
Luna, la medusa, experimenta lo que llamamos "conciencia indiferenciada". Para ella:

• El espacio no tiene aquí ni allá, todo es el mismo lugar único 
• El tiempo no tiene antes ni después, solo un eterno ahora 
• Los objetos no tienen bordes, se funden con su experiencia total 
• La luz no ilumina, sino que transforma todo su universo 
• El sonido no se oye, sino que reorganiza completamente su ser 

Sus amigos representan las estrategias de apoyo:

• Ritmos constantes (Marina) 
• Presión contenedora (Otto) 
• Anclas sensoriales (Estrella) 
• Predictibilidad (Tomás) 
• Modulación de estímulos (Coral) 
• Reducción de sobrecarga (Delfín) 

El mensaje central: No necesitamos "arreglar" estas formas diferentes de conciencia. 
Necesitamos volvernos anclas gentiles en su océano sin bordes, creando islas de 
"posible" en su experiencia del Todo.

Como dijo Marina: todos comenzamos en ese océano sin bordes. Algunos nunca lo dejan. 
Y eso también es una forma completa y válida de ser.

卡车司机  皇后

Monte Alimoches, 2025
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